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El eterno Freud: el método frente al mito 
y la malicia de los detractores de Freud 
«[ ... ) ha sido mi principal objetivo no sacrificar nada en aras de una simplici­
dad, una perfección y un acabamiento aparentes, ni camuflar los problemas ni 
negar la existencia de lagunas o incertidumbres. En ningún otro campo de la 
labor científica habría sido necesario ufanarse de tan modestas intenciones. 
Están consideradas universalmente como naturales, el público no espera otra 
cosa. Ningún lector de un informe de astronomía se sentirá frustrado ni 
desdeñará esa ciencia porque le muestre las fronteras más allá de las cuales 
nuestro conocimiento acerca del Universo se pierde en lo nebuloso. Sólo en 
psicología ocurre al contrario. Aquí la incapacidad constitucional de la huma­
nidad para la investigación científica se manifiesta abiertamente. Parece que 
lo que la gente pide de la psicología no es progresar en el conocimiento, sino 
otro tipo de satisfacciones; cada problema sin resolver, cada incertidumbre 
admitida se convierte en un reproche contra ella. Cualquiera que se interese 
por la ciencia de la vida psíquica [Seelenleben) tendrá que asumir también las 
inclemencias que tal labor conlleva». 
Sigmund Freud, Nuevas lecciones introductorias al Psicoanálisis, 1932 
Preámbulo: metodología frente a mitología	 devorado de forma ritual; y es una forma de 
hacerse uno mismo un nombre. 
Entre quienes escriben sobre psicoaná­ Se sigue atacando a Freud no sólo por 
lisis, tanto los formados como los profanos, malicia de sus atacantes sino también por 
ha habido una tendencia endémica a con­ otra serie de factores: el complejo de mártir 
fundir método con teoría o doctrina, esto de los analistas, la avidez popular por el 
es, el actuar con el teorizar. Esta tendencia sensacionalismo y los periodistas que lo ali­
ha sido incluso más llamativa entre el mentan, pero también por cambios demo­
grupo actual de críticos de Freud, algunos gráficos y culturales en la sociedad y por las 
de los cuales pueden ser legítimamente cla­ presiones del mercado sobre el psicoanálisis 
sificados como detractores de Freud porque como profesión. Asimismo debe su existen­
atacan no sólo sus ideas sino a la propia cia a los equívocos metodológicos anterior­
persona. Últimamente se ha añadido una mente mencionados, tanto de los admirado­
nueva peculiaridad: el método también se res de Freud como de sus detractores. Esto 
ha convertido en el punto de mira de sus además se complica por el hecho de que el 
ataques. Denostar a Freud probablemente propio Freud contribuyó a la confusión en­
vaya a ser algo permanente: es un signo de tre método y teoría, o, como dijo él mismo, 
su vitalidad perenne, la de su legado y la de entre metodología y mitología. 
su leyenda. Podría compararse a la celebra­ Mito significa coloquialmente hablando 
ción recurrente de un banquete totémico una persona o cosa que existe sólo en la 
durante el cual el padre Freud vuelve a ser imaginación de alguien o en la imaginación 
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colectiva, como un sueño o una fantasía. En 
la mitología griega y en otras, incluida la 
Biblia, los mitos fueron relatos comparti­
dos por la comunidad con apariencia de 
referirse a hechos históricos; eran historias 
inventadas para explicar la causa o la razón 
de alguna creencia, práctica, institución o 
fenómeno natural. Este ansia de causalidad, 
o en jerga médica, de etiología, conduce 
con frecuencia a la creación de un sistema 
de creencias o ideología, el alma de la 
mitología. Utilizo esta función del mito 
para diferenciar entre metodología y mito­
logía, método y metáfora, realidad y fic­
ción, acción y doctrina. Así como el méto­
do está en el terreno de la acción y la obser­
vación, la mitología pertenece al terreno de 
la opinión, la especulación o la contempla­
ción. Sin embargo, como sistemas de 
creencias, como artículos de fe, las ideolo­
gías son adoptadas por líderes y reforma­
dores para conseguir poder sobre la gente. 
De esta forma, los mitos se politizan yeso 
lleva a una polarización y una lucha por el 
prestigio, la influencia política y el control 
ideológico, separando a los iniciados de los 
profanos, y a los creyentes de los escépti­
cos y los herejes. 
Otra manera de considerar el problema 
es contrastar el método como forma de 
acción con el mito como forma de ensoña­
ción. Aquí podemos yuxtaponer la percep­
ción de la realidad del actor (realista, orien­
tada a objetivos y resolutoria de problemas) 
con la del soñador (contemplativa, y míti­
co-especulativa). Mediante tal yuxtaposi­
ción se forman los mitos personales y 
sociales, pues estas funciones tienden a 
influirse mutuamente: el actor puede actuar 
como si estuviera en un sueño y el soñador 
llegar a soluciones realistas ante algunos 
problemas de la vida. 
En cierto modo, todo teórico es un con-
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templativo, un VlslOnario, un soñador, 
como sugiere la etimología de la palabra 
griega theoria, teoría: ver imágenes de la 
mente. Planteo la ensoñación como con­
cepto amplio, para indicar un pensamiento 
analógico y metafórico llamado «proceso 
primario» por Freud y «conciencia mitoló­
gica» por Cassirer (1). Teniendo en cuenta 
esta distinción, propuse examinar ciertas 
teorías especulativas y ciertos «construc­
tos» metafísicos como variantes del pensa­
miento ensoñador (2). Por otra parte, «un 
método se define operacionalmente: es la 
vía y la manera en que la gente procede (de 
ahí «procedimiento», «proceso») para 
alcanzar un objetivo o meta, tanto si es 
práctico como teórico» (3). Los métodos 
son prácticos por definición, y la teoría del 
método o metodología es, por lo tanto, 
pragmática y empírica. Entonces, ¿se criti­
ca a Freud por lo que hizo o por lo que 
soñó? 
El psicoanálisis como método y teoría 
La distinción entre métodt- y doctrina ha 
sido muy elocuentemente razonada por Ro­
land Dalbiez, un francés, filósofo aristotéli­
co y psicoterapeuta, que en un enjundiosí­
simo trabajo, El método psicoanalítico y la 
doctrina de Freud (4), analizó en 1941 las 
ideas de Freud empírica y filosóficamente; 
su lectura debería ser exigida en todos los 
institutos psicoanalíticos. Dalbiez buscaba 
diferenciar una teoría del método -o meto­
dología- para el estudio de la conducta nor­
mal y la trastornada, de las teorías específi­
cas de la etiología de la conducta trastorna­
da. De acuerdo con esto, el postulado del 
significado de los así llamados síntomas 
(descritos y analizados por Freud en Estu­
dios sobre la histeria), de los actos sinto­
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máticos, fallidos o inhibidos (como los ex­
puestos en Psicopatologza de la vida coti­
diana), y el significado de los sueños (ana­
lizado en La interpretación de los sueños), 
el concepto subyacente del determinismo 
inconsciente de los pensamientos conscien­
tes, las emociones y las acciones, y el papel 
de la represión, las defensas y la transferen­
cia, fueron todos ellos situados por Dalbiez 
en la esfera del método. Por otra parte, con­
sideró la psicología de Freud orientada ha­
cia el sexo como un ejemplo de teoría cau­
sal especiaL o sea, de doctrina. Con esto úl­
timo Dalbiez no quería decir que el sexo 
fuese una ficción ni una fantasía de Freud, 
porque él sabía muy bien que el sexo es un 
hecho de la vida. Lo que quería decir, y con 
mucha razón, es que concediendo a la se­
xualidad un papel privilegiado en la etiolo­
gía de neurosis y psicosis, Freud se acerca­
ba más a una postura totalizadora o doctri­
nal que a una postura empírica, pues 
excluía otras teorías etiológicas. Entre las 
teorías etiológicas que faltan en su obra y 
que fueron posteriormente reconocidas por 
el propio Freud, están la agresión, la pérdi­
da y el trauma. Dalbiez se vio tristemente 
tergiversado por su más ilustre alumno, 
Paul Ricoeur, quien declaró erróneamente 
que «el método psicoanalítico y la doctrina 
psicoanalítica no se pueden distinguir» (5): 
había aprendido poco de su profesor y se 
perdió en teorías especulativas. Tres años 
después de Dalbiez, en 1939, Karen Hor­
ney (6) presentaba argumentos parecidos 
en defensa del método versus la teoría. 
Dado que el método es lo perenne de 
Freud frente a la transitoriedad de algunas 
teorías, me gustaría elaborar algo sobre el 
oxzmoron empleado por Freud cuando 
habla del psicoanálisis como una ciencia de 
la mente. En vista del uso que hace Freud 
del término, intraducible en inglés, 
Seelenleben (literalmente, «la vida del 
alma»), quisiera presentar las definiciones 
de lo que entiendo por las palabras «cien­
cia» y «mente». Un estudio científico de la 
mente significa: 1) que está basado en la 
observación; 2) que está determinado por 
las leyes de la mente; y 3) que estudia la 
mente mediante métodos adecuados a la 
naturaleza de la mente. La mente contiene 
la unidad tripartita aristotélica y la jerar­
quía ascendente del cuerpo vivo: el cuerpo 
animado (ánima significa sentimientos y 
emociones, 10 cual también se expresa con 
el oxzmoron «inteligencia emocional» (7), 
y las funciones de la mente: lenguaje, ima­
ginación, memoria y razón. Freud, el psicó­
logo más grande desde Aristóteles, amplió 
de una vez por todas esa jerarquía añadien­
do la dinámica de los procesos mentales 
inconscientes y de la represión, esto es, las 
defensas, transformando de este modo la 
psicología cognitiva tradicional de los pro­
cesos conscientes en una psicología pro­
funda que creó un puente entre la vida de la 
imaginación, ésa que se encama en los sue­
ños y la poesía, incompletamente cubierta 
por la expresión taquigráfica de Freud 
«proceso primario», y la vida de la razón, 
que se encama en el razonamiento, aproxi­
madamente cubierta por el término «proce­
so secundario del pensamiento». 
En su faceta de método de psicología 
profunda es como el psicoanálisis forma 
parte de la psicoterapia dinámica que se 
practica hoy día. Comparadas desde este 
fundamento metodológico, las llamadas 
escuelas de psicología se diferencian 
ampliamente unas de otras por su elección 
entre las distintas teorías etiológicas, a 
saber: a los freudianos se los definía por el 
sexo, a los kohutianos por el yo, a los jun­
gianos por los arquetipos, a los adlerianos 
por el poder, a los kleinianos por las fanta­
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sías arcaicas del pecho, a los lacanianos por 
las fantasías similares del falo. Estas teorías 
etiológicas no sólo han creado sus «-is­
mos» sino que se han convertido en totali­
zadoras reduciendo a la persona a la parte 
entronizada por cada teoría. 
Mientras Freud ha hecho contribuciones 
fundamentales para ambas, metodología y 
etiología, los críticos no siempre dejan 
claro qué parte del sistema están criticando: 
el hombre, el método, los mitos o la ética 
de la profesión del psicoanálisis; parecería 
que todo fuese unido. Además, ya que no 
han aparecido, desde el psicoanálisis orga­
nizado, críticas serias ni un debate sobre las 
ideas del psicoanálisis, algo bien distinto a 
la crítica destructiva, estos detractores no 
han tardado en tornar al asalto el llamado 
psicoanálisis ortodoxo. Se apoyaban en el 
concepto de ortodoxia, es decir, la opinión 
correcta, un adjetivo más adecuado para la 
religión que para la ciencia y la búsqueda 
cientíiica imparcial, corno sería el de obser­
vación: no hay físicos «ortodoxos». Pero 
toda ortodoxia engendra sus herejías, y las 
guerras con las herejías pueden ser -y han 
sido- muy divisorias y destructivas. 
Lo ortodoxo ha querido permanecer 
ortodoxo y con frecuencia ha blandido una 
crítica presuntamente legitimada, o, para 
utilizar el término de Colingwood, el deba­
te criteriológico, achacando a los discre­
pantes resistencias, transferencias y otras 
similares y poco lisonjeras etiquetas diag­
nósticas ad hominem. Esta situación se 
facilitaba por varios motivos: la situación 
privilegiada de Freud corno líder carismáti­
co, la necesidad de proteger el psicoanálisis 
de la acusación de ser una falsa curación y 
un culto, y la susceptibilidad de los fieles, 
por nombrar algunos de los factores. Creo 
que esa postura defensiva de los analistas 
sirve esencialmente a sus intereses. Al 
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aceptar el reto de defender a Freud contra 
sus detractores, o frente a quien era perci­
bido corno un detractor, se preocupaban 
únicamente por su propia reputación. 
Defender a Freud no les garantiza a los 
analistas ningún favor por parte del público 
si el público está reaccionando contra la 
forma en que los analistas se han compor­
tado con sus pacientes y estudiantes. Este 
problema requiere un método distinto de 
reivindicación del psicoanálisis corno pro­
fesión. Además, el público tiene un derecho 
inherente a evaluar y controlar a una perso­
na pública. Freud supuso un avance para la 
humanidad y pertenece a esa humanidad. 
La gente tiene derecho a estar totalmente 
informada acerca de la biografía de cual­
quier persona cuyas ideas tengan un impac­
to directo en sus vidas y en su destino. Para 
mí, el genio de Freud no puede desbaratar­
se por muchas revelaciones de su vida per­
sonal que se amontonen. 
No existe aún una biografía intelectual 
definitiva de Freud, una que conecte la per­
sona psicológica de Freud con sus eternos 
logros. Tenernos un buen número de «pato­
grafías» de Freud (un género inventado 
antes de él por Paul Mobius, neurólogo de 
Leipzig que estaba entre los primeros psi­
coterapeutas, o sea antes de que el psicoa­
nálisis aplicado y la psicohistoria se hicie­
ran famosos), en las que su personalidad, 
su niñez, y sus presuntos síntomas se psi­
quiatrizan en grado diverso. En el ejemplo 
más reciente de un género que raya en lo 
ridículo, a Freud se le diagnostica paranoia 
(8). Se supuso que las patografías iban a 
ofrecer un remedio a las existentes hagio­
grafías, corno la de Ernest Jones; pero hasta 
ahora no nos han ofrecido insights definiti­
vos sobre la génesis de los logros de Freud. 
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Freud como metodólogo y como mitólogo 
Como hemos planteado anteriormente, 
el eterno Freud es el Freud metodólogo, el 
descubridor del método psicoanalítico. Con 
éste hizo una contribución permanente a la 
Psicología. El método psicoanalítico de 
Freud y las teorías empíricas que conlleva 
son un instrumento de terapia, un instru­
mento para investigar qué hace la mente, 
cómo funciona, no qué es la mente, y una 
concepción dinámica de los síntomas y la 
personalidad o el carácter. Las teorías 
empíricas caminan de la mano con la 
observación de los fenómenos psicológicos 
de la memoria, el sueño, la represión y la 
transferencia, y con la delineación de los 
aspectos dinámicos de la memoria, el 
sueño, la represión y la transferencia. No 
hay que equivocarse: la memoria, el sueño, 
la represión y la transferencia no son meras 
especulaciones a la espera de pruebas, sino 
que son nombres de fenómenos que juegan 
un papel causal y dinámico en otros fenó­
menos. La memoria y el sueño han sido 
reconocidos desde tiempo inmemorial. La 
represión y la transferencia han podido ser 
intuidas por otros. Pero fue Freud quien las 
colocó en el mapa. Apartándose a veces de 
la teorización empírica, Freud desarrolló 
también un número de teorías especulati­
vas, como el instinto de la muerte y las 
energías del ego y del id. Por eso propongo 
hacer una diferencia entre la dinámica 
empírica de Freud y la dogmática especula­
tiva de Freud, entre los hechos por él obser­
vados y sus ficciones especulativas: sus 
dogmas, doctrinas y mitos, como el del ins­
tinto de muerte. 
Aunque Freud no hace constar tal dife­
rencia de esta forma, creo que tenía esa dis­
tinción en su mente. En lo más álgido de su 
polémica con los dos notables cismáticos 
aparecidos en la primera generación de sus 
incondicionales, Adler y Jung, Freud colo­
có la observación en el centro del método 
científico. 
«Soy de la opinión de que ésa es precisa­
mente la diferencia entre la teoría especula­
tiva y la ciencia erigida sobre la interpreta­
ción empírica. La última no envidiará a la 
especulación su privilegio de poseer un 
fundamento llano y lógicamente irrebati­
ble, sino que se contentará con los concep­
tos básicos, nebulosos y casi inimaginables 
que espera aprehender con más claridad en 
el transcurso de su desarrollo, o que incluso 
está preparada para reemplazar por otros. 
Ya que estas ideas no son la base de la cien­
cia sobre la que todo descansa; esa base 
consiste tan sólo en la observación. No son 
el fondo sino la cima de toda la estructura y 
pueden ser reemplazados y rechazados sin 
dañar nada» (9). Lo mismo ocurre hoy día 
con la ciencia de la física, cuyas nociones 
básicas en lo que concierne a la materia se 
centran en la fuerza, la atracción, etc., y son 
poco menos discutibles que las correspon­
dientes nociones del psicoanálisis. 
El pasaje anterior contrasta al Freud fun­
dador de una nueva ciencia psicoanalítica 
del hombre y su conjunto de teorías empíri­
cas, con el Freud líder de un movimiento 
psicoanalítico (psychoanalytische Bewe­
gung), es decir, como de un partido político 
psicoanalítico, cuando no una secta religio­
sa, con una plataforma basada en teorías es­
peculativas, es decir, los sueños de la meta­
física convertidos en mitos y dogmas de fe, 
o en «shibbólets» '. 
I Freud utiliza esta expresión hebrea en la «29." 
Conferencia. Revisión de la doctrina de los sueños» 
-es decir, la primera de las Nuevas conferencias de in­
troducción al psicoanálisis, dictadas en 1932- aplicán­
dola a la teoría onírica como signo diferencial entre 
quienes se hicieron partidarios del psicoanálisis y quie­
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La distinción entre método y mitología 
fue difuminada en ocasiones por el propio 
Freud. Por ejemplo, al decir que los sueños 
eran causados por el cumplimiento de los 
deseos infantiles -para reforzar la teoría de 
la libido, una doctrina acerca de la apari­
ción de una energía sexual endógena e 
impersonal que presiona por descargarse 
como una fuerza impulsiva- Freud se des­
vía de su concepción empírica y metodoló­
gica del sueño entendido como una reac­
ción a los restos diurnos, ignorando la 
observación de que, en realidad, el cumpli­
miento del deseo se pone en marcha a sí 
mismo por una reacción a los residuos trau­
máticos del día (10). Es la totalización del 
concepto de deseo, o la hipóstasis de las 
energías de la libido, lo que hace de la doc­
trina un objeto de mito y culto (11, 12), 
repetida muchas veces acríticamente. 
En su famosa carta a Einstein, Freud 
compara las teorías con la mitología: «Pue­
de parecerle a Ud. que nuestras teorías son 
una especie de mitología, y si así fuese, ni 
siquiera sería una mitología grata. Pero, 
¿acaso no desemboca toda ciencia natural 
en una mitología de esta índole? ¿No po­
dría decirse lo mismo de la ciencia de la fí­
sica' en que Ud. se ocupa?» (13). Este co­
mentario es revelador por una serie de razo­
nes no pudieron aprehenderlo (Obras Completas. T. 
XXll, Buenos Aires, Amorrortu. 1976, p. 7). En la Bi­
blia (Jueces. 12, 5-6), obligar a alguien a pronunciar 
«shibbólet» es el procedimiento utilizado por los gala­
aditas para reconocer a los pertenecientes a la tribu 
enemiga de los efrainitas, que no pronunciaban el soni­
do «sh» y lo transfonnaban en «s» líquida. Las tribus 
hebreas se distinguían por su diferente pronunciación 
del idioma común, según han comprobado numerosos 
estudios filológicos. A los profanos puede bastarnos re­
cordar que por ese motivo fue reconocido San Pedro 
como galileo. en el episodio de su triple negación: «[ ... ] 
en verdad que tú eres de ellos 19a1ileoJ, pues tu misma 
habla te descubre» (Mateo. 26, 69-75).-N. del T. 
nes. Comparar las teorías con los mitos 
suena bastante blasfemo, puesto que e] sig­
nificado negativo de mito es el de hacer 
creer algo irreal, inexistente o falso. Pero 
en ese momento Freud se encontraba ambi­
valente respecto a su teoría, ya que en otras 
ocasiones defendió sus teorías con un fer­
vor que rayaba en el fanatismo religioso. 
Además, la inclusión que hace Freud de la 
física entre las mitologías sacude la vana 
ambición de muchos que consideran a la fí­
sica como una «vaca sagrada», como una 
ciencia paradigmática con la que el psicoa­
nálisis tendría que ser para siempre injusta­
mente comparado, 
Sin embargo, el picotazo es más aparen­
te que real. Yo sería remiso a considerar 
que el comparar las teorías con la mitología 
sea una frivolidad. No se menosprecia a las 
teorías por llamarlas mitos. Los mitos son 
una parte importante de la vida humana. 
Puesto que la humanidad no puede vivir 
sólo de pan: necesita sus mitos. El mito es 
una variante de la conciencia, una función 
de la imaginación y la inteligencia simbóli­
cas del hombre (l), otra forma de percibir y 
representar hechos de la realidad. 
Los mitos son especialmente útiles para 
construir sistemas de causalidad y explica­
ción, al responder a preguntas acerca de los 
orígenes. La cuestión sobre cómo empezó 
el mundo se responde con el mito del 
Génesis o el mito del Big Bang. La cuestión 
de cómo se crearon los sexos se explica en 
el mito del andrógino originario, la fábula 
de Aristófanes retomada por Platón en su 
Banquete. Estos mitos suelen ser conside­
rados como relatos, en prosa o en verso, 
que utilizan metáforas, alegorías y parábo­
las como las que se encuentran en la Biblia, 
en Homero, en Sófocles -todos ellos influ­
yeron en Freud- y en el mismo Freud (hay 
una afinidad entre el Freud narrador y el 
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Freud mitólogo, pero no existe mucha jus­
tificación para confundir las narraciones de 
Freud con su método). No es sorprendente 
entonces que la conciencia mitológica 
emerja donde menos se la espera: en la 
creación de teorías científicas. 
El punto de vista de Einstein no era dife­
rente en su propia distinción entre el méto­
do y el mito, actuar y soñar: «Si quiere Ud. 
aprender algo de los físicos teóricos acerca 
de los métodos que utilizan, mi consejo es 
que se aferre Ud. a este principio: no escu­
che lo que digan, cíñase a lo que hacen. 
Porque aquél que inventa teorías considera 
los productos de su imaginación tan indis­
pensables y tan de origen natural que puede 
tender a confundir estas quimeras de su 
imaginación con realidades» (14) [traduc­
ción del autor]. 
El consejo de Einstein se aplica en ma­
yor medida a los psicoanalistas. Primero 
por la diferencia entre los objetos de la físi­
ca y del psicoanálisis. Segundo, porque ba­
jo la influencia de la jerga psicoanalítica y 
de las teorías especulativas acerca de la on­
tología de la mente, la persona, esto es, el 
autor y el actor, casi ha sido olvidada. Iró­
nicamente, la física moderna, un ciudadano 
acreditado dentro de la comunidad científi­
ca, no se avergüenza de admitir su lado es­
peculativo y filosófico. De igual forma, la 
medicina no se avergüenza de llamarse a sí 
misma «el arte de la curación», aunque ha­
ga un amplio uso de las ciencias básicas. El 
psicoanálisis, por siempre el último en lle­
gar, el judío errante, tendría sin embargo 
que acicalarse con el plumaje de la ciencia 
(o aún peor con el del cientificismo) y estar 
siempre disculpándose por su faceta más fI­
losófica y plástica. Acicalándose con las 
plumas de la física negaría sus raíces filo­
sóficas o se mantendría en la ignorancia de 
las mismas. 
Dicho esto, no nos sorprenderá la re­
ciente aparición de un libro acerca de las 
teorías de la física con el atractivo título In­
ventando la realidad: física y lenguaje 
(15). La física, la ciencia más antigua, pue­
de permitirse jugar a la invención: el psico­
análisis, que aspira a ser una ciencia como 
la física, tiene que tomarse sus teorías se­
riamente, muy seriamente. Nadie ataca al 
físico por lo especulativo de sus teorías, 
mientras que el analista es acosado por ello. 
Sexo: realidad frente a ficción, 
método frente a mito 
El sexo es un hecho de la vida, puede 
observarse, no es una ficción o un mito, y 
existe una etiología sexual del trastorno. Se 
convierte en mitología cuando en vez de 
fijar su papel actual en una determinada 
biografía, un trastorno o una situación 
determinados, la sexualidad se entiende 
como una etiología constante y universal de 
las neurosis y las psicosis. De esta forma el 
sexo como hecho puede convertirse en tic­
ción, en una convicción de culto llamada 
«pansexualismo», de la que Freud fue acu­
sado pero que él mismo había repudiado 
con firmeza. Después de estudiar con 
Charcot y en época tan temprana como 
1888, Freud escribió: «Debe ser [... ] admi­
tido que las condiciones relacionadas fun­
cionalmente con la vida sexual tienen un 
papel muy importante en la etiología de la 
histeria (y de todas las neurosis)>> (16), en 
la histeria de las mujeres y la neurastenia 
de los hombres, una visión que sería 
ampliamente desarrollada en Tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad (17). 
Nótese bien: no tres ensayos sobre la 
sexualidad, pues en ese caso Freud no deja­
ría de ser un mero sexólogo como otros 
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muchos antes que él, sino acerca de la teo­
ría de la sexualidad, más exactamente, 
sobre la psicosexualidad, y su papel en la 
dinámica de las etapas pre-edípicas y edípi­
cas del desarrollo. La etiología del instinto 
sexual se convirtió en mitología mientras se 
aplicó como exclusiva explicación de los 
trastornos y del desarrollo, hasta que otros 
factores emocionales -como la agresión, la 
ira, la dinámica inconsciente de la identifi­
cación- adquirieron notoriedad como otras 
causas importantes. 
La propensión a convertir en mito la teo­
ría de la sexualidad se vio favorecida e inci­
tada por su esencia, considerada como un 
modelo exclusivamente monádico adecua­
do para la concepción fisiológica del instin­
to sexual y su descarga dentro de un orga­
nismo autosuficiente, pero inadecuado para 
justificar el hecho de que la sexualidad se 
consuma entre dos personas, convirtiéndo­
se en algo diádico, es decir, interpersonal, 
intercambio y comunicación (18). En ver­
dad, las formulaciones monádicas de la 
tensión y la distensión como acumulacio­
nes y descargas de la libido y como estados 
del organismo, parecen ser más «científi­
cas» que las diádicas; pero esa actitud cien­
tificista tiene lugar a costa de una reducción 
deshumanizante: el amor es reducido a la 
libido, la felicidad al placer, el drama al 
instinto, la voluntad al deseo, sin ganar 
nada en precisión o en autenticidad. 
Pasó lo mismo con la conversión en 
mitología de la homosexualidad y de la 
paranoia. En 1911, en el análisis de 
Schreber, Freud aún seguía cautivo del 
mito consistente en que la homosexualidad 
reprimida es una causa universal de para­
noia, restando énfasis al papel de la agre­
sión, la rebelión y la ira en favor de la 
sexualidad. Sin embargo este ensayo no 
trataba en absoluto sobre Schreber, sino 
COLABORACIONES 
acerca de un «caso» ilustrativo selecciona­
do artificialmente para una teoría que ya 
estaba en curso desde 1908; clínicamente, 
el historial de Paul Schreber no era ni para­
noia ni homosexualidad, era un simple mito 
(12, 19-32). Cuatro años más tarde Freud 
profesaba cierto escepticismo hacia su teo­
ría (33), lo que muestra, como ha dicho el 
propio Grünbaum (34), que Freud conocía 
el criterio de Popper de la disconformidad 
de la teoría. Es un hecho en la historia del 
psicoanálisis que el sexo, más que ningún 
otro hecho convertido en ficción, ha causa­
do las más variadas y perversas controver­
sias (35). 
La fórmula de la homosexualidad utili­
zada en Schreber fue aplicada por Freud 
posteriormente, con resultados desastrosos, 
a un famoso analista americano, Horace 
Frink, cuya historia fue tratada con gran 
sensacionalismo en las páginas del Was­
hington Post (36), en la revista Johns Hop­
kins Magazine (37) y en el New York Times 
(38). Freud se inmiscuyó en la vida privada 
de Frink y le animó para que se divorciara 
de su mujer y se casara con una rica here­
dera. Aunque sus motivos pudieran no ha­
ber sido tan ruines como la exclusiva ob­
tención de beneficios financieros con el 
nuevo matrimonio, según expone en unas 
cartas a Thaddeus Ames, psicoanalista de 
New York, Freud endosó al psicoanalizado 
Frisk la misma interpretación que al no psi­
coanalizado Paul Schreber: Frink, dijo 
Freud, era víctima de una homosexualidad 
insuficientemente analizada. En ambas si­
tuaciones Freud se cegó con su propio mito 
de la causa universal de la paranoia. En 
Frink como en Schreber, pasó por alto el 
diagnóstico de melancolía, bombardeándo­
le con interpretaciones de su latente homo­
sexualidad mientras malinterpretaba los 
profundos conflictos heterosexuales que 
Freud: el método contra el mito 277 (67) 
COLABORACIONES 
Frink tenía entre las figuras de la mujer co­
mo esposa y como amante. En este caso la 
semilla de las críticas a Freud fue plantada 
por él mismo: se tomó demasiado literal­
mente sus teorías de la sexualidad. 
Una pequeña muestra de las críticas 
negativas a Freud 
La crítica negativa de las ideas de Freud 
es casi tan antigua como el psicoanálisis. 
Después de la recepción favorable de Freud 
en Austria y Alemania en la última década 
del siglo XIX y la primera década del XX, 
recibió muchas críticas de psiquiatras como 
Aschaffenburg, Krafft-Ebing y Hoche, y 
fue defendido por Eugen Bleuler (39): 
tanto entonces como durante décadas des­
pués, la cuestión más controvertida fueron 
las enseñanzas de Freud acerca de la etio­
logía sexual del trastorno emocional. 
El último intento de crítica a Freud que 
fue noticiable, en 1993, una diatriba del 
catedrático inglés Frederick Crews, antiguo 
admirador de Freud que se convirtió en su 
enemigo, mezcla la malvada persona de 
Freud con la malvada doctrina del freudis­
mo, a la vez que demuestra haber entendi­
do muy poco el método psicoanalítico. Ese 
mismo año, el artículo se convirtió rápida­
mente en noticia sensacionalista en una his­
toria de portada del Time magazine, 
«¿Freud ha muerto?». Algunos analistas se 
asustaron: podría perjudicar a la profesión. 
No es así: eso es un desplazamiento, pues 
la crítica negativa a Freud no puede perju­
dicar la causa del psicoanálisis más que la 
conducta de los propios analistas. Mis ana­
lizandos sofisticados leyeron a Crews y no 
se preocuparon en absoluto: nuestro traba­
jo continuó sin interrupciones. La publica­
ción de mi respuesta a Crews fue rechaza­
da por la New York Review of Books pero 
apareció más tarde en otra revista (40). 
Mientras que los primeros detractores de 
Freud atacaban principalmente sus doctri­
nas, los de cosechas más recientes parecen 
esforzarse por superarse mutuamente en el 
exceso virulento de sus ataques personales. 
Otros, incluso aunque su objetivo declara­
do es un debate intelectual, han llegado a 
atacar el propio método (41, 42, 43). 
Existen dos formas de confusión: a) mez­
clan argumentos ad hominem con argu­
mentos ad rem, contra la persona y contra 
sus ideas; b) confunden el método con las 
teorías o doctrinas. 
Otro detractor reciente de Freud es el so­
ciólogo holandés Han lsraels, que contribu­
yó con una investigación biográfica valiosa 
de la familia de Paul Schreber pero no supo 
entender la tragedia personal de Schreber 
en las garras de la psiquiatría alemana de la 
época, tan académica e institucional (18­
20, 44-46). En desventaja por su ignorancia 
de la psiquiatría, limitado en sus conoci­
mientos del método psicoanalítico, Israels 
es, como mínimo, muy ambivalente con 
Freud, aunque puede conceder de mala ga­
na que Freud tiene algo que ofrecer (47). 
Sin embargo, lsraels no comprende el es­
fuerzo de Freud por responder a una reali­
dad histórica y a una realidad física, a los 
hechos y a las fantasías, al trauma y a la 
memoria del trauma, etc. Estas son cuestio­
nes complejas y tendré algo más que decir 
acerca de esto en conexión con Grünbaum 
más adelante. Estoy de acuerdo con IsraeIs 
en lo referente a la importancia de los he­
chos históricos, y, en verdad, los hechos co­
mo resto diurno son cruciales en la psicolo­
gía del sueño de Freud; sin embargo, esta 
psicología del sueño -el contrapunto de la 
realidad y la fantasía, de la percepción y la 
alucinación, el fundamento del método de 
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Freud- es ajena a las preocupaciones posi­
tivistas de Israels. Recientemente IsraeIs se 
excedió a sí mismo: en un artículo publica­
do en una famosa revista de psicología 
(48), hace una afirmación a modo de pre­
gunta retórica tendenciosa: «Sigmund 
Freud ¿un mentiroso patológico?». Farrell, 
catedrático de literatura, fue más allá que 
IsraeIs: volvió a definir la ironía y la sátira 
paranoicas y sacó la conclusión de que 
Freud era clínicamente un paranoico (8). 
En la reseña del libro, Sarah Boxer (49) ba­
rrió para casa: «El lector sólo puede sacar 
la conclusión de que si hay que echarle la 
culpa a alguien por la actual corriente de 
profundo recelo contra Freud es a Freud 
mismo. Aquí la caza del hombre de la críti­
ca de Freud, en su vehemente persecución 
de la presa analítica, finalmente se ha mor­
dido la cola. ¿Adónde llegaremos des­
, ?pues. ». 
En lo que se refiere a la postura de 1s­
raels como crítico de Freud y del psicoaná­
lisis, su tan cacareado método crítico histó­
rico se reduce a tratar de descubrir errores, 
inconsistencias y falta de honradez en la in­
vestigación y la conducta de Freud y de 
otros psicoanalistas. Desde luego, ese tipo 
de estudios podría dar lugar a rectificacio­
nes o producir nuevas y mejores pruebas, 
hasta el punto de ser beneficioso y condu­
cirnos al progreso científico. Es, sin embar­
go, bastante característico del método de 
argumentación de Israels fijarse en un fallo, 
en una contradicción real o aparente o en 
un error, y después retorcerlo, exagerarlo y 
seducir a los incautos. Utiliza ese método 
en su polémica contra la interpretación de 
Freud de la historia de Leonardo da Vinci 
(47). Israels buscaba desacreditar a Freud 
por haber utilizado a sabiendas una mala 
traducción del nombre del pájaro que Leo­
nardo recordaba que le abrió la boca con la 
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cola cuando tenía cinco años, para reforzar 
una falsa teoría de que Leonardo fue homo­
sexuaL pero puede que haya suficientes 
pruebas históricas, además de las de Freud, 
que atestigüen que Leonardo era homose­
xual. Freud se refirió al pájaro como un 
buitre en vez de un milano, como aparece 
en la traducción alemana de la novela del 
ruso Merezhkovski que utilizó Freud como 
fuente. 
Así es como presenta lsraels el «enga­
ño» de Freud: «Freud tuvo que haber cono­
cido las memorias de la niñez de Leonardo 
a través de Merezhkovski [... 1 Esto fue des­
cubierto por James Strachey» (47). Pero 
Strachey no tuvo que esforzarse mucho pa­
ra descubrir esto porque el mismo Freud ci­
ta a Merezhkovski en varias ocasiones. ls­
raels también cita a Strachey diciendo: 
«[Enl el libro de Merezhkovski sobre Leo­
nardo, que, como se puede ver por la copia 
anotada en la biblioteca de Freud [... 1la pa­
labra alemana que se usa en la fantasía de la 
cuna es 'Ceier', aunque Merezhkovski uti­
lizó correctamente 'korshun', la palabra ru­
sa para 'milano'» (50). No se tiene noticia 
de que Freud supiera ruso, así que sería ra­
zonable suponer que no habría comparado 
la traducción alemana con el original de 
Merezhkovski y por lo tanto no tuvo ningu­
na culpa. Es verdad que Freud sacó tajada 
hermenéutica de la aliteración entre el mal 
traducido «buitre'>'>, la palabra egipcia 
«Mut», diosa materna de cabeza de buitre2, 
la leyenda medieval de que los buitres se 
reproducen por partenogénesis sugiriendo 
2 En los jeroglíficos egipcios. el buitre era el 
ideograma para «madre». Además, el nombre de la 
diosa-madre-buitre. Mut, hace pensar a Freud en la 
palabra alemana <,Multen>. madre. Ver «Un recuerdo 
infantil de Leonardo de Vinci». en Ohras Completas. 
tomo V, Madrid. Biblioteca Nueva. 1972. pp. 1.591­
1.592.-N. del T. 
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de esa forma la Inmaculada Concepción, y 
la conexión de todo esto con Leonardo y su 
madre. Estoy de acuerdo con Strachey en 
que el error no es pelígroso para la teoría de 
que la madre de Leonardo fue una influen­
cia importante en su vida. Si la corazonada 
de Freud es correcta, entonces no importa 
qué pájaro era, sino la posible conexión en­
tre la cola símbolo del pene o del pezón por 
iguaL y el pecho materno. Aunque así fue­
ra, hay una nota a pie de página del propio 
Freud, añadida en 1919 a la segunda edi­
ción de su ensayo: «el gran pájaro en cues­
tión no tiene por qué haber sido un buitre»" 
que lsraels no menciona. Esta traducción 
equivocada ya había sido puesta de mani­
fiesto por MacLagan y Meyer Schapiro, es­
te último en un ensayo bastante famoso de 
1950. Conclusión: mucho ruido y pocas 
nueces. ¿No podemos reconocer las opinio­
nes equivocadas de Freud sobre materias 
determinadas sin tirarlo todo por la venta­
na? Vean una de las curiosas vueltas que ha 
dado esta historia: yo mismo objeté con to­
das mis fuerzas (51) la categórica afirma­
ción de Peter Gay, «Como Leonardo, Sch­
reber era homosexual», porque cualquiera 
que fuera la verdad de la homosexualidad 
histórica de Leonardo -y según algunas au­
toridades lo era- la supuesta homosexuali­
dad de Schreber era un mito de Freud, posi­
ción que he mantenido desde 1989. 
El supuesto abandono de Freud de la 
teoría de la seducción se ha convertido en 
otra tentación para que lsraels le denigre. 
He escrito sendos artículos, antes (10) Y 
después (52) de la publicación de la obra de 
Masson Ataque a la verdad (53), para mos­
trar que Freud nunca abandonó la teoría de 
la seducción. Este supuesto abandono se 
debió a las complejidades del tema de la 
Ídem. p. 1.589.-N. del T. 
seducción y a las equivocaciones y confu­
siones del propio Freud. Pero la historia del 
abandono es la historia oficial y se conside­
ró como verdad psicoanalítica. Por lo tanto, 
es una paradoja que la afirmación de 
Masson de que Freud abandonó la teoría de 
la seducción fuera tratada por los analistas 
como un acto de subversión y una traición, 
aunque había otras muchas razones para 
estar enfadados con Masson que no nos 
conciernen aquí (54, 55). Su última auto­
biografía, Análisis Final (56), que es donde 
empezó todo, confirma lo que yo llevaba 
sospechando durante un tiempo: el propio 
Masson era el hijastro seducido y maltrata­
do por el establishment del psicoanálisis y, 
como otros tantos niños así maltratados, les 
pagó con la misma moneda. La historia es 
también un buen ejemplo de que los pro­
blemas reales del psicoanálisis como profe­
sión se han agravado por culpa de los pro­
pios analistas, y no por los ataques a Freud: 
por su actitud arrogante y soberbia con res­
pecto a los estudiantes, pacientes y colegas, 
que viene de los tiempos de Freud y del 
auge del psicoanálisis en los Estados 
Unidos. Todos nos hemos vuelto un poco 
más humildes desde entonces. Mientras 
exista el género humano tal como ahora es, 
siempre habrá terapia y terapeutas, análisis 
y analistas... y problemas con los yerros de 
los terapeutas. 
Donald Spence, formado en el Instituto 
Psicoanalítico de New York y miembro de 
la Sociedad correspondiente, es un ejemplo 
de ataque contra el método llevado a cabo 
desde dentro del psicoanálisis. Causó sen­
sación en 1982 con su Verdad Narrativa y 
Verdad Histórica (41), hecho que tuvo su 
continuación en la crítica de Roy Schafer 
contra la metapsicología. Spence atacó el 
propio método. La teoría de Spence dice 10 
siguiente: «Dado que la libre asociación en 3 
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el paciente es poco fiable, su homóloga en 
el analista es inservible, la memoria es fali­
ble y los interlocutores en el diálogo psico­
analítico son crédulos, uno debería abando­
nar toda esperanza de que la técnica clásica 
sea capaz de generar una verdadera historia 
del pasado del paciente r...1Como la me­
moria del paciente no puede ser la fuente de 
una verdad histórica válida, no existe más 
elección que conformarse con un sustituto, 
es decir, con la verdad narrativa». Esta se­
gunda opción, la verdad narrativa, la fabrica 
el propio analista, es una demostración de 
su competencia profesional, y esta probable 
historia es el producto que el analista le 
vende a su agradecido paciente. Esta es la 
caricatura de la técnica de Freud según 
Spence. Yo salí al contraataque (57). Grün­
baum (58) ratificó mi crítica de Spence. 
En su crítica de 1989 a Freud, titulada 
«Teorías de la mente: ¿ciencia o literatu­
ra?» (59), Spence fue a vendimiar y se llevó 
uvas de postre al hacer esa pseudo-pregun­
ta. Spence afirma una vez más que el psi­
coanálisis no es ni literatura ni ciencia en el 
sentido convencional de la palabra. De 
todas formas, Freud ya había anticipado la 
crítica de Spence llamando a las teorías 
especulativas mitos, es decir, variantes de 
la metáfora. Centrarse en las teorías de la 
mente fue en esencia la argumentación de 
Spence: ni una palabra acerca del método 
de Freud, ni una palabra de la persona. De 
nuevo la sátira de Spence está fuera de 
lugar porque Freud mismo invocó la litera­
tura en 1895: «El hecho es que el diagnós­
tico local y las reacciones eléctricas no nos 
llevan a ninguna parte en el estudio de la 
histeria, mientras que una descripción deta­
llada de los procesos mentales tal y como 
estamos acostumbrados a encontrar en las 
obras de imaginativos novelistas, me per­
mite, con la utilización de unas cuantas fór-
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mulas psicológicas, obtener al menos algún 
tipo de conocimiento interno en el desarro­
llo de esa afección» (60). 
Lo que es más, no sólo la literatura ha 
contribuido al conocimiento interno de una 
persona, sino que el método psicoanalítico 
ha hecho una contribución metodológica a 
la literatura ya la crítica literaria»: «[ ... ] la 
psicología de Freud es la única que con­
vierte a la poesía en parte esencial de la 
propia constitución de la mente. Es más, la 
mente, tal como la ve Freud, es en su mayor 
parte y por propia tendencia un órgano 
dado a hacer poesía [... 1 Freud no sólo ha 
hecho de la poesía algo natural; ha descu­
bierto su naturaleza pionera y colonizado­
ra, y la concibe como un método del pensa­
miento [... ] En el siglo XVIII, Vico habló 
del lenguaje metafórico y lleno de imáge­
nes de los primeros estadios de la cultura; 
le dejó a Freud la tarea de descubrir cómo, 
en una época científica, aún pensamos y 
sentimos mediante formaciones figurativas, 
y la de crear lo que es el psicoanálisis: una 
ciencia de los tropos, de las metáforas y sus 
variantes, sinécdoque y metonimia (61). 
La poesía es parte esencial de la propia 
constitución de la mente y de la constitu­
ción del síntoma: ésta era la eterna revela­
ción de Freud (62). Para comprender esto 
necesitamos aún aceptar otro oxímoron: el 
método psicoanalítico como una ciencia de 
los tropos, como una ciencia de los sueños 
y como una ciencia de los síntomas. Esta 
nueva ciencia, parafraseando a Vico, es 
difícil de aprehender con una concepción 
científica o materialista restringidas de la 
mente. Pero una pregunta parecida podría 
también serie planteada a la ciencia: la 
materia existe y sin avances tecnológicos y 
científicos el mundo no puede sobrevivir; 
pero, ¿escribir acerca de la ciencia no es 
una especie de literatura? 
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Esto que es cierto para la poética lo es 
también para el lenguaje como un todo: 
Lacan lo comprendió correctamente cuan­
do dijo que el inconsciente está estructura­
do como un lenguaje. Son las estructuras 
inconscientes del lenguaje las que transmi­
ten el significado del hablante al oyente, y 
son los discursos y los gestos comunicati­
vos los encargados de transmitir mensajes 
significantes y síntomas significantes entre 
las personas (63. 64). 
La obra de Ado(fGrünbaum 
Aunque no es estrictamente un detractor 
de Freud sino un simpatizante a ultranza de 
las vulgares bufonadas detractoras de F. 
Crews. el catedrático de Filosofía Adolf 
Grünbaum. un hombre por el que aún sien­
to un cariño personal, es relevante en esta 
discusión por otros motivos. Mundialmente 
famoso por su lectura diligente de Freud, 
sus prolíficos escritos y su retórica vehe­
mente en ambos lados del Atlántico. ha 
encabezado un movimiento. mejor dicho. 
una industria. Los psicoanalistas necesitan 
críticos como él para ser más rigurosos en 
su forma de pensar. Pero me propongo 
mostrar dónde es Grünbaum brillantemente 
eufónico pero básicamente erróneo. debido 
a una compresión insuficiente de lo que 
Freud quería decir en realidad. 
Grünbaum lanzó un reto a los psicoana­
listas para que demostrasen de qué forma el 
psicoanálisis: a) es una ciencia natural que 
afirma ser un tratamiento válido de los tras­
tornos psicológicos; b) está basado en la 
observación clínica válida y en teorías etio­
lógicas; y c) constituye un método de trata­
miento causal, específico y superior para 
tratar determinados trastornos, y no es un 
placebo inespecífico. En sus Fundamentos 
del psicoanálisis: una crítica filosófica 
(58). obra con la que abre un nuevo cami­
no. argumenta que aunque Freud hubiera 
«insistido en que el estudio profundo y gra­
dual de los conflictos del paciente es el fac­
tor terapéutico crucial en el tratamiento, y 
es, por supuesto. un ingrediente «que dis­
tingue el tratamiento analítico de cualquier 
otro tipo de tratamiento por sugestión» 
(<<Recordar, repetir y reelaborar», en 
Nuevos consejos sobre la técnica del psico­
análisis, 11, S.E. 1914. 12: 155-156)>>, 
Grünbaum cree haber demostrado que «en 
la mayoría de los casos el psicoanálisis 
debe [... ] ser considerado como una terapia 
placebo» (Grünbaum. op. cit., p. 165). Con 
unas pocas excepciones, limitaré mi refuta­
ción sobre todo a las afirmaciones de Freud 
en los Estudios sobre la histeria, de 1895 
(60), y a las de Breuer en la «Comunica­
ción preliminar» de 1893 (65). 
Aunque Freud reclamaba la superiori­
dad del método analítico sobre la mera 
sugestión. Grünbaum se equivoca al atri­
buir a Freud la idea de que sugestión signi­
fica placebo: esta ecuación es de Grün­
baum. no de Freud. porque. como en el 
caso de la seducción. Freud nunca abando­
nó la sugestión como una fuerza viva legí­
tima que está detrás de la influencia tera­
péutica (66). De hecho, mucho antes. 
durante y después de Freud, la sugestión, 
con o sin hipnosis. ha sido una técnica de 
tratamiento válida y todavía es el funda­
mento de las terapias de la modificación 
del comportamiento. 
Desde el Departamento de Psiquiatría de 
la Universidad de Pittsburgh donde tiene el 
título de Catedrático de Investigación, un 
ambiente muy influido por las terapias far­
macológicas de los trastornos emocionales, 
Grünbaum utilizó el término «placebo» de 
forma peyorativa. En el Diccionario Médi­
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co de Hooper de 181 1 se lee: «Placebo [del 
latín, agradaré, traducción de la Vulgata, 
salmo 14, versículo 9]: epíteto con que se 
califica a cualquier medicina adaptada más 
a agradar que a beneficiar al paciente» 
(Gerhard Fichtner, comunicación perso­
nal), y en un diccionario reciente se tradu­
ce como «cualquier tratamiento médico 
fingido; originariamente, una preparación 
medicinal sin acción farmacológica especí­
fica sobre la enfermedad o el dolor de un 
paciente, administrada únicamente para los 
efectos psicofisiológicos del tratamiento; 
más recientemente, un falso tratamiento 
administrado a un grupo de control en una 
prueba clínica controlada, para poder dis­
tinguir los efectos específicos e inespecífi­
cos de un tratamiento experimental» (67). 
El absoluto rechazo de Grünbaum hacia el 
psicoanálisis, al que considera un placebo, 
no sólo se aparta del objetivo al equiparar­
lo al suero salino y al aceite de serpiente en 
vez de comparar sus niveles de éxito con 
diferentes modalidades de psicoterapia, 
como la sugestión, la hipnosis, la modifica­
ción del comportamiento, ninguno de los 
cuales considera que sean un placebo, sino 
que además confunde una cuestión de prin­
cipio: la eficacia del método versus la soli­
dez esencial y profunda del método. El 
contraargumento inmediato es éste: mien­
tras que consideraciones tales como los 
estudios de resultados, la eficacia del trata­
miento comparado con otros alternativos, 
la contabilidad fiscal y las políticas de 
reembolso son retos legítimos a las afirma­
ciones de que el psicoanálisis como trata­
miento sea superior a otras técnicas, ningu­
na de estas consideraciones pueden ser 
tenidas en cuenta como una puesta en cues­
tión del método psicoanalítico en sí mismo. 
El fracaso o el éxito de la técnica psicoana­
lítica en una situación determinada necesi-
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ta ser justificado, pero este éxito o fracaso 
no puede invalidar el método per se, no 
más de lo que un resultado poco satisfacto­
rio de un tratamiento en Medicina pueda 
impugnar los tratamientos médicos: por 
ejemplo, el hecho de que ciertas drogas 
anti-cáncer tengan sólo un 11 % de probabi­
lidades de lograr la curación no invalida el 
método de la quimioterapia contra el cán­
cer per se. Así, el psicoanálisis como méto­
do se mantendrá o se desmoronará en base 
a su propio empirismo y metodología, la 
verdad de sus premisas y conclusiones, su 
consistencia y su lógica internas. y, enton­
ces sí, dejen que el porcentaje de los resul­
tados sea evaluado -y aquí estoy de acuer­
do con Grünbaum- a través de estudios 
extraclínicos y de toda clase de estudios 
epidemiológicos. 
Freud nunca utilizó el término placebo 
pero en una sola ocasión empleó una expre­
sión equivalente, Scheinbehandlung, «tra­
tamiento simulado» (Gerhard Fichtner, 
comunicación personal), para describir la 
manera en la que la señorita Elisabeth von 
R., quien durante dos años consecutivos se 
quejó de dolores en las piernas y dificultad 
para andar que parecieron de naturaleza 
histérica, fue persuadida para seguir un tra­
tamiento psicoanalítico para su dolencia. 
Considerando la posibilidad de un origen 
mixto organogénico y psicogénico, Breuer 
y Freud recomendaron al principio masajes 
y faradización sistemáticas de los músculos 
dolorosos. «Su pregunta sobre si debería 
obligarse a sí misma a caminar fue resulta 
con un contundente «sí». De esta forma 
conseguimos una ligera mejoría. De modo 
singular, parecía que disfrutaba con los 
dolorosos shocks producidos por el aparato 
de alta tensión, y cuanto más fuertes más 
parecía que sus propios dolores remitían. 
Mientras tanto, mi colega estaba preparan­
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do el camino para un tratamiento psíquico, 
y cuando, después de cuatro semanas de mi 
falso tratamiento (absurdo, falso tratamien­
to, Scheinbehandlung) le propuse el otro 
método y le informé a ella del procedi­
miento y del modo de operación, me 
encontré con una pronta comprensión y 
pocas renuencias» (Estudios sobre la histe­
ria, S.E., 1885, 2, p. 138). 
El procedimiento, su modo de actuar, y 
los procesos puestos en movimiento esta­
ban todos fundados en un método: si el sín­
toma era psicológico, el tratamiento era 
psicológico. El método fue anunciado al 
mundo por Breuer y Freud en su «Comuni­
cación preliminar» de 1893, que hizo 
época, ese su manifiesto que constituye la 
introducción a los Estudios sobre la histe­
ria. Aunque los dos colegas eran conscien­
tes del escollo «de la sugestión inconscien­
te: [esto es], el paciente espera que median­
te este procedimiento se alivien sus sufri­
mientos, y es esta esperanza, y no la expre­
sión verbal, el factor operativo» (<<Comuni­
cación preliminar», S.E. 1893,2, p. 7), pre­
sentan pruebas convincentes de que el pro­
cedimiento se basaba en una fundamenta­
ción sólida, tanto metodológica como em­
píricamente, que evolucionó «a lo largo de 
años de investigar una gran variedad de 
diferentes formas y síntomas de histeria» 
(ídem, p. 3), y esto les llevó a desarrollar 
«un nuevo método para el estudio y el tra­
tamiento del fenómeno de la histeria» 
(Estudios sobre la histeria. S.E. 1895, 2, p. 
xxix) «con el propósito de descubrir la 
causa que los produce, el hecho que provo­
có su primera aparición, a menudo muchos 
años antes del fenómeno en cuestión» 
(ídem, p. 3). 
Al nuevo método le corrigieron una 
deficiencia de su procedimiento habitual: 
observaron que «en la gran mayoría de los 
casos no es posible establecer el punto de 
partida [de un síntoma] a través del simple 
interrogatorio del paciente, aunque se lleve 
a cabo concienzudamente, porque se trata 
de experiencias de las que al paciente no le 
gusta hablar; pero sobre todo porque es 
honradamente incapaz de recordarlas» (ibí­
dem, p. 3). Por lo tanto había, «como regla 
necesaria, que hipnotizar al paciente y des­
pertar bajo la hipnosis recuerdos de la 
época en que el síntoma hizo su primera 
aparición» (ibídem, p. 3). Y así es cómo se 
descubrió el método catártico de Breuer­
Freud del recuerdo y la abreacción: por 
influencia de los mesmeristas, también lla­
mados magnetizadores. Los mesmeristas 
entendían que puesto que los síntomas no 
aparecían en un estado normal de la 
conciencia vigil, sino en situaciones pato­
lógicas de disociación de la conciencia 
dominada temporalmente por un estado de 
«segunda conciencia» -después llamada en 
francés condition seconde- que consiste en 
una autohipnosis, «estado crepuscular 
semi-hipnótico del estado de ensoñación» 
(p. 15). Así pues era necesario conducir al 
paciente a un estado parecido, al trance 
magnético o hipnótico terapéuticamente 
provocado, trance que gracias a la hiper­
mnesia suscitada por la condición hipnótica, 
facilitaba el recuerdo de estados anteriores, 
como describió Freud en una nota al pie de 
la página 7 (<<Comunicación preliminar»): 
«La posibilidad de un procedimiento 
terapéutico de esta clase ha sido reconocida 
abiertamente por Delboef y Binet, como se 
demuestra en las siguientes citas: 'Ahora 
podemos explicar de qué forma el que hip­
notiza promueve la curación. Lleva al suje­
to al estado en el que el problema apareció 
por primera vez y utiliza palabras para 
combatir ese problema, que ahora hace una 
nueva aparición. [... 1 Quizás podamos des­
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cubrir que conduciendo al paciente a través 
de un artificio mental al momento mismo 
en el que el síntoma apareció por primera 
vez, podemos hacer de él un sujeto más 
apto para la sugestión terapéutica'» (p. 7). 
Breuer y Freud ampliaron el método de 
los primeros mesmeristas consistente en 
llevar al paciente a los orígenes del sínto­
ma, dando importancia a la catarsis, a la 
abreacción o «purgación» de los afectos 
asociados, principalmente la de los afectos 
negativos del miedo, la rabia, la aversión y 
la agresión: «[ ... ] cuando el paciente ha 
descrito el hecho con el máximo de detalles 
y ha traducido el afecto en palabras» (p. 6), 
«ya que las ideas que se han convertido en 
patológicas han persistido con tal frescura 
y fuerza afectiva porque les han sido nega­
dos los procesos normales de desgaste a 
través de la abreacción en situaciones de 
asociación no inhibida» (p. 11). 
Freud refinaría más tarde lo de la «aso­
ciación no inhibida» con el método total­
mente ya articulado de la libre asociación 
(3, 57, 68). 
Hasta aquí he esbozado las observacio­
nes clínicas y las formulaciones empíricas 
que condujeron a Breuer y Freud al nuevo 
método, preliminar a cualquier explicación 
de la dinámica de los procesos inconscien­
tes, del contlicto y las defensas, esto es, la 
represión, aspectos todos ellos esenciales 
del nuevo método, hecho con el que 
Grünbaum no acaba de enfrentarse y ade­
más omite en su discusión de la «Comuni­
cación preliminar» y otros textos de Freud. 
Armado con su argumento del placebo 
colocado fuera de lugar, Grünbaum declara 
la guerra a muerte al descubrimiento de 
Freud de (a) la represión, (b) la dinámica 
del inconsciente, y (c) la técnica de libre 
asociación. El silogismo podría ser así: 
puesto que el éxito terapéutico psicoanalíti-
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co es dudoso, únicamente placebo, y pues­
to que el éxito terapéutico sería la prueba 
de una acertada teoría del trastorno, ergo: 
la teoría es tan mala como la terapia. Dice 
lo siguiente: «Está claro que la atribución 
de un éxito terapéutico al desmantelamien­
to de las represiones -más que a la mera 
sugestión- era el fundamento, tanto lógico 
como histórico, para la central trascenden­
cia dinámica que la ideación inconsciente 
adquiere en la teoría psicoanalítica: sin 
apoyarse en la presunta dinámica de unos 
resultados terapéuticos, Breuer y Freud no 
hubieran podido jamás convertir los datos 
clínicos en etiologías basadas en la repre­
sión. Esto no sirve para negar que el Zeit­
geist psiquiátrico hubiera ya allanado el 
camino para una teoría psicopatológica. 
Pero esto quiere decir, según ellos nos 
cuentan (<<Comunicación preliminar», S.E. 
1893, 2, p. 6), que la «prueba» de su inno­
vador postulado etiológico fue proporcio­
nada por la eficacia curativa de disipar las 
represiones de la vida adulta que tuviesen 
un parecido específico con los síntomas» 
(58). «[Sobre todo I la simple y escueta 
existencia de un mecanismo de represión 
-que había sido formulado de manera espe­
culativa antes de Freud por Herbart y 
Schopenhauer (Ellenberger 1970, p. 209)­
todavía una lejana sombra de su papel freu­
diano como agente patógeno genérico, 
como instigador del sueño y como engen­
drador de parapraxias» (ídem, p. 188; los 
énfasis son de Grünbaum). 
Grünbaum mata dos pájaros de un tiro: 
la represión y la ideación inconsciente, los 
fenómenos unidos indisolublemente con 
los que el método psicoanalítico se sostiene 
o se derrumba. Sin embargo, los pasajes 
anteriores están fundamentalmente equivo­
cados y le hacen a uno sospechar que a 
pesar de su, sin lugar a dudas, atenta lectu­
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ra de Freud, Grünbaum marca las cartas al 
jugar contra Freud colocando el método en 
la esfera de la patología y la terapia. 
Esto último es ciertamente cuestionable 
con respecto a la dinámica inconsciente, 
puesto que oscurece lo que fue doble pro­
pósito de Freud desde el principio: desarro­
llar un método causal de curación del tras­
torno y una psicología científica y dinámica 
para explicar cualquier clase de comporta­
miento. Freud empezó con un método que 
buscaba desenmarañar los significados de 
los síntomas neuróticos, en las páginas de 
Estudios sobre la histeria, y terminó con un 
método para descodificar los sueños, todos 
los sueños, de gente neurótica y también 
normal. Desde el principio, Freud conside­
ró la vida psicológica como una unidad y 
un continuum. como el espectro de los co­
lores, con transiciones graduales de lo nor­
mal a lo patológico y viceversa. Tres déca­
das después de haber dicho: «aún me resul­
ta raro que mis historiales clínicos parezcan 
cuentos cortos... y que, por así decir, care­
cen del severo sello científico» (60), Freud 
reafirmaría este continuum como sigue: 
«En respuesta a la pregunta de cuándo un 
proceso mental se convierte en patogénico 
-esto es, de cuándo queda excluido de un 
desenlace normal- [...1me inclinaba a sos­
pechar la existencia de un juego de fuerzas 
y del efecto de intenciones y tendencias tal 
como se observan en la vida normal» (69). 
Ocurrió así que Freud comenzó como mé­
dico con la enfermedad y se encontró con 
las leyes dinámicas de la mente; si hubiera 
empezado como poeta-filósofo, a la manera 
de un Borne, un Goethe o un Schiller, po­
dría haber llegado a las mismas conclusio­
nes. En fin, de todas formas, en el pasaje 
antes citado de los Estudios sobre la histe­
ria justificó el que sus historias de casos pa­
reciesen cuentos cortos, y en La interpreta­
ción de los sueños citó a los mencionados 
poetas para apoyar la dinámica inconscien­
te y el método de la interpretación de los 
sueños basado en la técnica de la libre aso­
ciación. Este concepto más amplio del in­
consciente necesitaba ser reconocido en to­
da su extensión, lo que fue llevado a cabo 
por Henri F. Ellenberger en su monumental 
volumen de novecientas cincuenta páginas 
El descubrimiento del inconsciente, para 
mostrar el vasto campo de la dinámica in­
consciente en la salud y en la enfermedad, 
reflejando esa misma intención de Breuer y 
Freud, y señalando otros exponentes del fe­
nómeno inconsciente en la literatura, la fi­
losofía, la psiquiatría, el psicoanálisis y en 
la vida en general. Así, en contra del punto 
de vista estrecho y polémico de Grünbaum, 
hay más cosas inconscientes entre el cielo y 
la tierra de las que le permite soñar su filo­
sofía ligada a la farmacología y al positivis­
mo reduccionista. 
Consideraciones parecidas se pueden 
aplicar al rechazo de Grünbaum de la 
represión, la única contribución importante 
a la Psicología desde tiempos de Aristó­
teles. Grünbaum se equivoca de nuevo al 
afirmar que la «prueba» (una doble burla, 
expresada por las comillas y por el hecho 
de que la palabra «prueba» no se encuentra 
en la página 6 sino que la insinúa 
Grünbaum, como hizo con «placebo» ante­
riormente) de que existe la represión ha 
sido proporcionada desinhibiendo las 
represiones de los adultos. Es completa­
mente al revés, tiene una lógica diferente: 
ya que la represión es ubicua como fenó­
meno, es un dinamismo de defensa que se 
encuentra en un continuum tanto en la 
salud como en la enfermedad, y por lo tanto 
el proceso de desinhibición de la represión 
es una precondición para destapar el suce­
so reprimido, la causa precipitante. De ahí 
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que cualquier método que desinhiba la 
represión será terapéutico en tanto que 
haga que lo reprimido se transforme, o sea, 
que 10 inconsciente pase a estar disponible 
en la conciencia y de esta forma se disuel­
va el síntoma. De la misma manera, la 
represión per se no constituye la patogenia, 
lo patogenético es el recuerdo olvidado del 
hecho traumático, la comprensión de la 
conexión entre el trauma y su persistencia 
como recuerdo directo o disfrazado que 
altera o inhibe el funcionamiento psicológi­
co normal; lo patogenético es un estado 
mental anterior que es la causa del trastor­
no actual del estado mental; ése es el quid 
del descubrimiento de Freud: que los sínto­
mas están determinados, y, ya que existe 
una confluencia de varias presiones causa­
les, sobredeterminados. Es la represión lo 
que mantiene al recuerdo traumático en el 
olvido, es decir, reprimido, o la que hace 
inaccesible a la conciencia la conexión de 
ese recuerdo con la representación cons­
ciente y con la resolución y disolución del 
síntoma a través de la «expresión verbal». 
Si la represión mantiene los actos sinto­
máticos o neuróticos, entonces la des-re­
presión que resolverá y disolverá los sínto­
mas es la imagen especular invertida del 
proceso. Esa es la metáfora química conte­
nida en el término «psico-análisis»: una di­
solución sistemática de un acto complejo 
en sus componentes, anterior a una nueva 
síntesis que vaya desde los anteriores e in­
contables reflejos automáticos, es decir, re­
peticiones inconscientes e irreflexivas, has­
ta una nueva conciencia reflexiva de causa 
y efecto, consciente del significado de las 
conexiones entre varios elementos. El «mé­
todo de las asociaciones libres», como le 
llama Grünbaum, es la técnica que desinhi­
be la represión y permite la emergencia de 
lo que estaba reprimido, pensamientos an-
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tecedentes, emociones, intenciones, o co­
mo se le quiera llamar. La distinción de 
Freud entre el inconsciente descriptivo y un 
inconsciente dinámico es crucial: el prime­
ro significa que el contenido de nuestra 
conciencia está limitado en todo momento 
por la capacidad de que nuestra atención 
abarque una porción de lo que podríamos 
pensar, mientras que inconsciente dinámico 
significa que ningún esfuerzo de la volun­
tad podrá superar la barrera de la represión 
a menos que creemos ciertas precondicio­
nes que pongan en marcha los procesos de 
la des-represión (70). 
El adjetivo «libre» en «libre asociación» 
no es lo mismo que «libre» en «libre albe­
drío», y esto crea una aparente contradic­
ción; el sinónimo de David Rappaport (71) 
es mejor: «pensamiento espontáneo flui­
do», que contrasta con el pensamiento 
consciente y dirigido a propósito. Y aquí se 
encuentra la paradoja: ese estado en el que 
juicio crítico y pensamiento dirigido se sus­
penden, libera a la mente permitiendo la 
aparición de constelaciones causalmente­
determinadas pero escondidas, olvidadas, o 
de constelaciones de emociones, fantasías 
y recuerdos reprimidos, para someterlas a 
una evaluación posterior a su representa­
ción. Los procesos de des-represión y recu­
peración y ampliación del recuerdo van de 
la mano. 
La estrategia de Grünbaum al declarar 
que toda libre asociación está contaminada 
evoca la defensa de los abogados de O. 1. 
Simpson, acusado de un crimen, alegando 
que la policía y el laboratorio forense 
cometieron equivocaciones: basura para 
adentro, basura para afuera. La cuestión es 
que la libre asociación es indispensable 
para proporcionar datos válidos acerca del 
recuerdo, y que cualquier cosa que impug­
ne su validez puede estar influida -y debe­
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ría estar libre de esa infiuencia- por conta­
minantes tales como decepciones del yo 
debidas a la transferencia, el mal uso que 
los analistas hagan de las interpretaciones, 
y la posible falibilidad de la memoria. 
Cuando se aplican esas correcciones, el 
beneficio heurístico inestimable del <<lluevo 
método» de la asociación libre, comparado 
con los resultados obtenidos por el método 
antiguo del «simple interrogatorio», puede 
ser verdaderamente evaluado. Grünbaum 
(72) declaró más adelante que «el psicoa­
nálisis NO debería ser una ciencia herme­
néutica», y cargó contra el concepto del 
significado como agente causal y contra la 
eficacia de la memoria como la portadora 
de los recuerdos a través del tiempo. El sig­
nificado, sin embargo, es causal en dos sen­
tidos: vis a tergo, como significante que 
determina el discurso, y vis a ¡ronte, como 
intención de la persona hacia un objetivo 
futuro. La teleología es un hábito funesto 
en cosmología, pero es indispensable en la 
antropología o las ciencias del hombre, y 
sin ella la ética sería impensable. 
Existen otras dos serias objeciones al 
ataque de Grünbaum contra el método. En 
primer lugar, la cuestión de si el psicoaná­
lisis es o debería ser una ciencia hermenéu­
tica o una ciencia natural es una pseudo­
cuestión propuesta con la ayuda de un oxí­
moron: como en «muerte viviente», en 
«ciencia hermenéutica» hay una contradic­
ción en el adjetivo si lo que uno entiende 
por ciencia es el restringido significado de 
medida y predicción en modelos cerrados 
de laboratorio. Si por el contrario la ciencia 
se define más ampliamente como una 
fonna de pensamiento rigurosa dentro de 
una disciplina definida por la naturaleza de 
su objeto, entonces el psicoanálisis no es ni 
una ciencia hennenéutica ni una ciencia 
natural sino una ciencia histórica -si acep­
tamos otro oxímoron- que utiliza la herme­
néutica como uno de sus instrumentos. 
El objeto de estudio propio del psicoa­
nálisis es la persona, y los métodos de la . 
física sólo se pueden aplicar al estudio del 
cuerpo abstraído de la persona y reducido a 
un sistema fisiológico. La persona en su 
totalidad necesita ser examinada como tal y 
estudiada con métodos holísticos. Ahora 
bien, uno de los factores básicos es el con­
cepto de significado inseparable del con­
cepto de persona, a pesar de los prejuicios 
y las protestas de Grünbaum contra lo 
«escurridiza» del concepto de significado. 
La idea de que los síntomas tienen signifi­
cado fue defendida por Freud más elo­
cuentemente que por cualquier otro de sus 
predecesores y de sus contemporáneos. La 
contribución específica de Freud fue estu­
diar los síntomas por medio del método 
psicoanalítico de la libre asociación, que es 
inseparable de su revolucionario descubri­
miento de que el síntoma se construye 
como un sueño. No que el sueño sea un sín­
toma de la enfermedad, no, sino que el 
sueño es el modelo del síntoma, y como en 
el sueño, el síntoma tiene una estructura de 
dos niveles, un contenido manifiesto y otro 
latente (10). Pero el conocimiento más que 
copernicano de Freud fue que el significa­
do no reside en el sueño sino en el soñador, 
no en el síntoma sino en el sujeto, esto es, 
en la persona, que el sueño es una creación 
histórico-individual de la persona. Este sig­
nificado individual es un texto vivo y no 
puede ser aprehendido por medio de una 
lectura hennenéutica -simbólíca- del sín­
toma aislado: requiere el método de libre 
asociación. Por desgracia, esta revelación 
se ha perdido también en la mayoría de los 
analistas. 
En segundo lugar, Grünbaum afinnó fal­
samente que Freüd redujo las causas de los 
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síntomas al significado, a pesar de que 
Freud incluía también entre los factores 
causales la persistencia del trauma o el con­
flicto en la memoria, como se ve en los sín­
dromes de estrés post-traumático. No cues­
tionó el hecho de que existiera un vínculo 
causal entre las experiencias del pasado y 
del presente, pero sí afirmó que Freud, 
comparado con Grünbaum mismo, no 
aportó pruebas causales suficientes, que es 
como regatear con el precio y no con el 
principio. Pero bajo la apariencia de afir­
mar que Freud redujo el papel causal de la 
memoria a significado, cosa que Freud no 
hizo, Grünbaum introdujo a hurtadillas el 
falso argumento de que el significado per 
se no juega un papel causaL que no tiene 
valor porque es acientífico. Esto no se sos­
tiene. El significado es inherente a los sue­
ños y a los síntomas. Pero negando el signi­
ficado no hay significado para Grünbaum. 
Descubrir la etiología específica de una 
fobia -sexualidad, agresión o dependen­
cia- no es lo mismo que aplicar el método 
de la verbalización, la libre asociación, la 
des-represión y el recuerdo. Estos métodos 
pueden en un caso dado no funcionar tan 
bien como la sugestión, o las drogas, o el 
descondicionamiento. El problema está en 
confundir la etiología con la metodología. 
El método es un concepto superior. Al tra­
tar con un paciente deberíamos dejar clara 
esa diferencia ante nosotros mismos y ante 
él. 
Por ejemplo, los llamados síntomas de la 
histeria son causados por la dinámica com­
binada de la memoria y del significado, y 
pueden ser resueltos y hacerlos desaparecer 
ligando el significado latente y reprimido 
con el afecto correspondiente. Este proce­
dimiento funciona bien en los estados agu­
dos reactivos y sintomáticos, pero es sólo 
parte del trabajo en los trastornos de perso-
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nalidad. Basándose en el tratamiento que 
Breuer siguió con Anna O., Grünbaum ha 
explotado también la ambigüedad de la pa­
labra cura. En la hidrofobia histérica de An­
na O., su capacidad para beber agua volvió 
después de que fue capaz de verbalizar su 
desagrado, «con todo tipo de detalles», 
cuando recordó que «el perrito -¡horrible 
criatura!- de su institutriz inglesa había be­
bido de su vaso» (65). Al referirse a este 
síntoma, Grünbaum afirmó falsamente, a 
pesar de todo, que el propio Breuer tuvo la 
sabiduría de no aducir que la represión y la 
estrangulación afectiva de una aversión 
traumática había sido el factor patógeno es­
pecífico de la incapacidad histérica de An­
na O. para beber, «[porque] el tratamiento 
que Breuer aplicó a esta paciente era un de­
sastre terapéutico en vez de una 'talking 
cure '» (Grünbaum, op. cit., pág. 16). 
Al contrario de la afirmación de 
Grünbaum, la hidrofobia histérica desapa­
reció por «talking cure», expresión utiliza­
da por la propia Anna O. junto a la de 
«chimmney sweeping», en una época en la 
que «cura» no significó sólo un resultado 
positivo del tratamiento sino el tratamiento 
o remedio per se, como aún se dice en ale­
mán, lo cual Grünbaum parece ignorar: 
puede ser una de las fuentes de sus argu­
mentos «del placebo» contra Freud. Muy 
pronto también Freud reconoció las limita­
ciones del método catártico: «No puede 
afectar a las causas subyacentes de la histe­
ria: por lo tanto no puede prevenir que sín­
tomas nuevos vengan en sustitución de los 
que ya habían desaparecido [... ] Pero es mi 
opinión que los obstáculos dependen de las 
circunstancias personales del paciente y no 
han sido debidos a una cuestión de teoría. 
[... ] El método catártico no puede ser con­
siderado como algo sin valor porque sea 
sintomático y no causal» (60). 
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Que la historia completa de Anna O. 
resultase ser más complicada que lo dicho 
por Breuer y después por Freud no es sor­
prendente. Pero esto no niega que tempo­
ralmente Anna, alias de Bertha Pappenheim 
se recuperara y llegara a ser una gran traba­
jadora social, y continuó sublimando «la 
curación por la palabra» a través de narra­
ciones, publicando muchos cuentos cortos 
encantadores (73, 74). 
Diez años después de los Fundamentos, 
Grünbaum centró sus ataques contra la teo­
ría psicoanalítica y la terapia, perdiendo 
legitimidad en su crítica al psicoanálisis 
por su error de no mantener claramente la 
distinción entre método y teoría (43). Se 
puede decir lo mismo de lo que siguió en 
1993 (34) a sus mencionados Funda­
mentos. 
El punto central del método fue reafir­
mado por Theodor Reik (75), entre otros 
que conocieron bien a Freud: «Insistió en 
que el psicoanálisis, como ciencia, debería 
atenerse a sus propios métodos, y trató de 
mantenerlo libre de los métodos de otras 
ciencias [pág. 13 J. Sabía que la ciencia que 
había creado no desaparecería. También 
sabía que esa ciencia sufriría modificacio­
nes y correcciones, sería complementada y 
considerada desde nuevos ángulos. Pero lo 
que Freud extrajo de las más hondas pro­
fundidades y abismos de la psique perma­
necerá, y su obra continuará ejerciendo una 
influencia aún más fructífera en la vida de 
los individuos y de las naciones. Por enci­
ma de todo, perdurará su método de inves­
tigación, el método que otorga tamaña 
atención crítica a trivialidades aparentes, el 
método cuyo objeto es lo poco llamativo, lo 
oculto y lo velado» [p. 14J. 
El método psicoanalítico no tiene por 
qué limitarse a «la ciencia de los vesti­
gios». También tiene que ver con temas 
más amplios, como el amor. Varias veces 
he afirmado (52, 76, 77, 78, 79) que los sín­
tomas no están sólo causados por el recuer­
do y el significado sino que también son el 
lenguaje del amor entre personas enamora­
das, o, parafraseando a Lacan, son el dis­
curso del sueño y del amor del otro. El 
desafío del amor al psicoanálisis todavía no 
ha sido del todo afrontado. 
Conclusión 
Todo lo anterior es sólo una refutación 
parcial de las tesis de GrÜnbaum. Atacar 
destructivamente a Freud es muy distinto 
de emplear el sentido crítico, que es cons­
tructivo. Que se sigan produciendo críticas 
a Freud es buena señal: es una prueba de la 
relevancia y perennidad de Freud. Las acu­
saciones de Grünbaum contra Freud han 
sido desmentidas: no ha aportado ninguna 
prueba. Freud pasa por ciclos de represión 
y redescubrimiento de generación en gene­
ración. Hay un Freud imperecedero: pero 
todos, cada cual en su propia odisea, nece­
sitamos descubrir nuestro propio Freud 
personal. 
(Traducción de Pilar Garcés García 
y Ramón Esteban Amáiz) 
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